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Konsep persatuan sesudah kemerdekaan, sudah terjungkil-balik didalam praktek, sehingga ide persatuan menjadi kotor. Persatuan
dimaknakan sebagai peluluhan yang menghancurkan perbedaan. Persatuan
di masa penjajahan adalah kiat untuk menepikan perbedaan, agar dapat
bersatu merebut kemerdekaaan. Tetapi sesudah kemerdekaan kiat itu
menjadi konsep yang membunuh satuan-satuan budaya daerah yang
memiliki jatidiri sendiri-sendiri. Akibatnya, sesudah kemerdekaan,
persatuan menjadi kepedihan yang menuntut pembayaran yang mahal.
Sebagai buntutnya, ide persatuan terasa sebagai semacam kolonialisme
baru terhadap: kemerdekaan, orisinalitas dan eksistensi historis setiap
"satuan budaya". Akhirnya persatuan berubah kelamin menjadi alat
penindasan. Dengan panji-panji nasionalnya (baca: kebangsaan), persatuan
sudah menggorok satuan-satuan budaya yang beraneka ragam (baca:
minoritas) untuk memunculkan satu identitas baru yang salahnya
cenderung merupakan perpanjangan dari satuan budaya yang memegang
posisi utama (mayoritias).
Tiba-tiba di luar perkiraan, setelah lepas dari cengkeraman pejajah,
semua orang merasa dijajah lagi oleh konsep persatuan. Tak heran bila
berbagai wilayah, satuan budaya, dan kelompok etnis berontak, ingin
berperang dengan persatuan. Ingin menembak mati "bandit persatuan"
yang telah menghancurkan identitas dan jatidiri mereka.
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Soempah Pemoeda 1928 tentang Satu Nusa, Satu Bangsa, Satu Bahasa
tetap menjadi dokumen historis yang dihormati karena sudah
mengantarkan pada kemerdekaan. Tetapi luluh menjadi satu tak seorang
pun sudi. Bhineka Tinggal Eka pun menjadi sebuah kesalahan besar,
sehingga harus diganti menjadi Bhineka Tunggal Ika. Tetapi perubahan itu
tidak banyak menolong, karena di dalam praktek sudah mengalir deras ide
peluluhan yang makin lama makin terasa sebagai kezaliman.
Konsep kebangsaaan, bagaimana pun luhurnya ketika digagas oleh
para Pelopor Kemerdekaan, mulai terkontaminasi oleh dominasi satuan
budaya, golongan dan kepentingan mayoritas. Kebangsaan menjadi senjata
yang meminta korban dan pengorbanan dari satuan-satuan budaya
minoritas. Keluhuran idenya ketika diciptakan, di dalam praktek sesudah
kemerdekaan, sudah diwarnai oleh nuansa-nuansa gelap. Ditambah oleh
sikap yang kaku dalam memburu kebenaran histories/ilmiah dari para
ilmuwan yang seringkali tidak mempertimbangkan konteks, menyebabkan
kebangsaan/nasionalisme tampil sebagai "bromocorah".
Kesatuan dan kebangsan pun menjadi momok. Ada paradoks dalam
kebangsaan sebagai ide yang memerdekalan dan kebangsaan yang hidup di
dalam praktek sebagai senjata yang menghalalkan penindasan pada daerah.
Dualisme itu menjadi kerancuan yang memerlukan keberanian dan
tindakan yang tepat, untuk mengembalikan tuahnya.
Tetapi apa yang terjadi? Upaya mengingatkan serta menegakkan
kembali pengertian asli dari ide kebangsaan begitu patriotik, tanpa
mempedulikan apa yang sudah terjadi di dalam praktek. Yang menentang
kebangsaan dianggap sebagai pengkhianat bangsa. Padahal penentangan itu
tidak tertuju pada jiwa Soempah Pemoeda 1928, tetapi semata-mata sebagai
upaya mempertahankan kehidupan identitas lokalnya yang mau
dimusnahkan oleh peluluhan.
Akibatnya terjadilah ketegangan antara kebangsaan sebagai senjata
sakti kemerdekaan dan kebangsaan sebagai penindasan kebhinekaan.
Ketika pertentangan memuncak, kekuasaan menjadi alat pengaman.
Banyak orang bungkam bukan karena sepaham tetapi ketakutan.
Setelah masa Reformasi, ketika kebebasan berbicara & berpendapat
dikibarkan, ketika demokrasi dipestakan, ketika jatidiri masing-masing
kembali memperoleh ruang, tak terelakkan lagi lahir bibit-bibit disintegrasi.
Setiap satuan budaya memerlukan ruang bernafas dan bergerak yang lebih
otonom. Mereka percaya bahwa seluruh penderitaan selama ini adalah
karena ide bersatu, karena peluluhan, karena kebangsaan sudah semena-
mena memotong identitas mereka. Mereka percaya apabila diberikan
keleluasan berbeda, mereka akan berkembang dengan dahsyat.
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Kemerdekaan pun dikibarkan menjadi segala-galanya. Termasuk
merdeka dari persatuan. Tak terkecuali juga merdeka sampai taraf
kebablasan.
Padahal ketika setiap satuan budaya beramai-ramai terpanggil untuk
mandiri, sebenarnya sedang terjadi berbagai variasi suara yang saling
menunjang untuk menciptakan sebuah simphoni. Dengan kehendak yang
sama secara serentak untuk diberikan kesempatan menempuh jalan sendiri
yang lain dari yang sudah digariskan, sebenarnya sudah terjadi
pemberontakan kepada masa lalu yang sama, yakni ketidakadilan.
Penentangan kepada kezaliman. Pendobrakan kepada pembunuhan-
pembunuhan spiritual. Keinginan untuk hidup, bertindak dan menyuarakan
keyakinan yang lain yang lebih cocok.
Sebenarnya yang terjadi bukan perpecahan, tetapi kesamaan gerakan
yang berserak. Tetapi karena itu terjadi serentak, memang membuat panik.
Padahal kepanikan itu sendiri sebenarnya sebuah peristiwa dahsyat yang
benar-benar membebaskan dari kekangan masa lalu yang begitu
mencengkeram. Tak mungkin untuk membebaskan diri dari cara berpikir
yang sudah puluhan tahun dibina dan dicekokkan, tanpa tindakan yang
dahsyat. Disintegrasi dari titik pikir ini adalah: therapi yang tepat dan kita
butuhkan pada saat ini untuk cuci darah.
Saya akan ditembak oleh pejuang-pejuang yang sudah gugur di dalam
revolusi kalau berhenti di sini. Saya akan dilabrak dan didemo karena saya
sepertinya telah mendukung apa yang selama ini dinobatkan sebagai musuh
persatuan. Padahal niat saya adalah mempropagandakan citra kebangsaan.
Tetapi saya juga akan menembak siapa pun kalau menghentikan saya
sekarang. Karena ucapan tersebut tidak berhenti di situ. Titik dan alenia
bukanlah akhir dari sebuah ucapan, tetapi saat jedah untuk menarik nafas
dan menyemburkan pengertian berikutnya yang lebih lantang. Sayangnya di
situ terlalu sering banyak orang berhenti. Di situ banyak orang mati.
Sementara pengertian itu masih terus hidup dan berubah tanpa
sepengetahuan orang yang menyimaknya.
Seluruh fenomena kehidupan, seluruh proses apa pun, tidak bisa dinilai
seakan-akan dia sudah berhenti berproses. Bahkan Karl Marx, Adam Smith
atau Darwin, kalau masih hidup sekarang, barangkali sudah akan
mengoreksi teori-teorinya sendiri, sebagaimana yang dilakukan oleh
Bertand Russel ketika masih hidup. Karenanya yang paling tepat adalah
memberikan tafsiran kembali kepada seluruh wacana bahkan juga terhadap
penafsiran itu sendiri di masa yang lalu. Sebab ternyata seluruh persoalan
kita masih terus berkembang dan hidup walaupun sudah kita simpulkan.
Untuk menghadapi itu, kita dituntut untuk menemukan interpretasi yang
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senantiasa memberikan darah segar, walhasil sebuah interpretasi yang
kreatif.
Saya memberi tekanan keras kepada "yang kreatif" untuk mengatakan
bahwa yang diperlukan bukan hanya interpretasi tetapi kreativitas. Kita,
seluruh aspek tindakan kita, termasuk negara serta bangsa sebagai satuan
terbesar dari hasil keberkomplotan kita di dalam masyarakat, memerlukan
satu kreativitas menyikapi, sehingga seluruh aspeknya tersingkap. Dengan
kreativitas, antara lain apa yang kita namakan disintegrasi, bukan lagi hanya
menjadi disintegrasi, tetapi seluruh aspek historis yang secara historis akan
menjadi bagian dari dialektika, yang mengalirkan kita ke arah sasaran yang
lebih tepat, di millenium ketiga ini.
Dengan interpretasi yang kreatif seluruh keguncangan, termasuk
ekonomi yang terpuruk, korupsi yang membudaya, politik yang tidak
bermoral, kehausan pada kekuasaan-uang-kenikmatan-syahwat-perang dan
termasuk segala bentuk disintegrasi, juga erosi kebangsaan, tiba-tiba
menjadi sebuah therapi untuk melabrak kedahsyatan tatanan masa lalu,
yang sudah direkayasa oleh raksasa-raksasa, yang tidak mungkin
dihancurkan tanpa tindakan yang sama hebat dan gilanya.
Sudah terlalu banyak yang terkontaminasi dan salah format selama ini.
Bahkan termasuk para intelektual kita yang seharusnya menjadi ujung
tombak perangkat lunak yang mengantarkan kita dan menjaga kita untuk
tetap pada rel yang benar. Kita sudah jadi kotor bersama-sama karena
sejarah ini terlalu hitam. Tak seorang pun di antara kita berhak untuk
mengatakan ia sudah tidak ikut bertanggungjawab, sementara ia adalah
bagian dari sejarah. Kita memerlukan seorang pahlawan yang baru dan itu
adalah kita semua. Kita bersama bersama-sama harus menjadi pahlawan
suka atau pun tidak suka, untuk mendaur-ulang segala kesalah-kaprahan ini.
Tetapi untuk mendaur-ulang segala sesuatu yang sudah terlalu ringsek
dalam waktu yang cepat, tidak hanya diperlukan seorang presiden yang
hebat, jajaran menteri yang tanggap, para PhD dari kampus-kampus
legendaris di mancanegara, sistim yang ideal, dukungan seluruh rakyat yang
serentak atau doping ekonomi dari semacam IMF atau "dermawan-
dermawan" mancanegara yang lain. Juga diperlukan kreativitas dalam
penghayatan, untuk menerima segala kenyataan yang ada ini sebagai sesuatu
yang masih layak diperjuangkan. Sebagai sesuatu yang bukan saja masih
mengandung harapan, tetapi juga memiliki kans besar untuk mencapai
"break even".
Memerlukan kreativitas untuk mengerti, mengapa setelah setengah
abad merdeka, kita belum tumbuh bulu serta gigi dan masih saja baru mulai
belajar melangkah. Memerlukan interpretasi yang kreatif, mengapa seluruh
102
pengorbanan yang sudah terjadi adalah bagian dari proses pematangan yang
tidak kita ketahui masih berapa lagi panjangnya. Penghayatan yang kreatif
akan bisa menghayati segala perbedaan yang ada, bukan sebagai bencana,
tetapi sebagai satu karunia yang justru menunjukkan kelebihan, bukan
kekurangan.
Karena setiap perbedaan adalah kelengkapan, setiap halangan selalu
menyimpan janji, asal saja kita dapat melaluinya dengan baik. Bahkan
kegagalan pun adalah awal dari keberhasilan di masa yang akan datang,
apabila kita menerimanya secara kreatif.
Budaya Timur antara lain, sudah mengajarkan kita filsafat "untung"
lewat pelawak "Gepeng" dari Srimulat. Dari "ajaran Gepeng" itu, kita
seakan-akan adalah bangsa bodoh yang tidak mengerti matematika dan
hukum ekonomi, karena masih saja berteriak untung, dalam setiap
kemalangan. Tetapi kalau disimak dengan kreatif, kebodohan itu
mengandung kesadaran spiritual yang mencoba menyikapi fakta secara
filosofis.
"Kebodohan" filsafat untung cap Gepeng merupakan sosialisasi dari
pemahaman kehidupan untuk menerima fakta dan realita sebagai sesuatu
yang konkrit dan sekaligus menggasaknya dengan sebuah "jab", sehingga di
atas seluruh kegagalan tersebut, ternyata masih ada yang lain yang masih
bisa dimanfaatkan untuk hidup bergerak dan berupaya. Seloroh almarhum
Gepeng menjadi ajaran rohani yang penting untuk bisa survive. Benar kata
Gepeng, dalam segala hal, tetap saja untung bagi mereka yang sudah
berhasil mengatasi kesulitannya.
Dalam pengertian untungnya Gepeng, sikap "nrimo" bukan tanda
kebodohan dan kemelempeman, tetapi dinamika yang positip, berbaur
dengan relegiositas yang diungkapkan secara sangat rendah hati dan
sederhana, sehingga tidak menakutkan. Karena di dalam cara "Gepeng"
menyikapi persoalan, ada unsur mensyukuri segala karuniaNya. Termasuk
mensyukuri segala nestapa yang diberikanNya, karena itu dipercayakan
kepada kita, yang tidak mungkin terpilih kalau tidak dianggapNya punya
potensi sanggup.
Tiba-tiba filsafat sepele Gepeng itu --yang tak pernah dilirik oleh
kampus mana pun untuk dijadikan disertasi --menjadi kreativitas yang
menggosok kemalangan-kemalangan hidup bersinar-sinar cemerlang
menjadi keberuntungan yang menakjubkan.
Kreativitas melalui contoh di atas, mungkin terasa sebagai akal-akalan.
Tetapi memang benar, kenapa mesti ingkar. Apa bedanya kiat dengan akal
bulus, apa bedanya akal dengan tipu-daya? Kejahatan kadangkala juga bisa
nampak sebagai kebajikan tergantung darimana melihat dan mengupasnya.
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Kita punya seabrek contoh dan anekdot dalam sejarah untuk itu. Begitu
banyak kemustahilan menjadi tidak mustahil karena dijungkir oleh
kreativitas dalam menyikapi.
Ketika kebesaran Columbus sebagai penemu benua Amerika
disangsikan, ia cukup mematahkannya dengan sebuah telor. Apa artinya
sebutir telor bagi orang lain, tetapi di tangan jiwa yang kreatif, telor menjadi
sebuah makna yang besar. Hannibal mengecoh tentara Romawi yang
mengepungnya di sebuah bukit dengan memasang obor di kepala
gerombolan sapi liar. Apa artinya obor buat kita, tetapi di tangan Hannibal ia
menjadi sebuah sejarah kemenangan. Antonius berbicara kepada rakyat
Romawi di depan mayat Julius Caesar sebagai seorang penghiba yang
bertanya-tanya, tetapi kemudian pertanyaannya berubah menjadi kekuatan
dahsyat yang mengobarkan pembrontakan sehingga konspirasi yang
mendalangi kematian Caesar, tumbang.
Di tangan kita pertanyaan barangkali hanya menjadi alat untuk
menyusun sebuah kuis di layar kaca, tetapi di tangan orang yang kreatif
pertanyaan menjadi senjata nuklir. Petinju Sugar Ray Leonard, kalah segala-
galanya sebelum bertanding melawan petinju legendari Amerika Latin yang
sangat macho tetapi dengan tak-tik yang jitu - menyikapinya sebagai
"wanita" - Leonard memenangkan pertandingan dan tercatat dalam sejarah
tinju yang menakjubkan. Mahatma Gandhi menghentikan perang saudara
di India dengan cara mogok makan. Dengan tanpa senjata, orang besar abad
ke-20 itu sudah menghentikan darah bertumpahan, hanya dengan sebuah
tindakan "mengemis" kreatif yang dahsyat.
Dengan contoh-contoh tersebut, jelas bahwa kreativitas adalah daya
dan upaya dari akal budi untuk menciptakan sesuatu yang lain, baru serta
berguna dari berbagai hal (baca: kemalangan) yang ada. Kreativitas tidak
berarti hanya menciptakan tetapi juga berarti kemampuan menerima apa
yang ada dengan begitu rupa, sehingga apa yang ada itu hidup seluruh
nuansanya dengan bergemerlapan.
Kreativitas juga adalah ketepatan untuk memilih nuansa-nuansa itu
sendiri secara akurat, sehingga tercipta sesuatu yang baru, segar dan
membudayakan. Dengan kreativitas sesuatu yang kedaluwarsa menjadi
baru, sesuatu yang menghambat menjadi memacu, kekurangan-kekurangan
menjadi kelebihan.
Dengan kreativitas, jalan yang buntu berubah menjadi peluang yang
sangat kaya. Dan seluruh kebobrokan pun secara menakjubkan berubah
menjadi keunggulan. Kreativitas bagaikan ilmu sihir.
Kreativitas adalah karunia kepada manusia dan peradabannya untuk
berkelit dalam keadaan yang terjepit secara tak masuk akal dan mengubah
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dirinya di dalam sekejap dari bahaya-bahaya kemusnahan dan pemusnahan.
Kreativitas tak terbatas oleh ruang, waktu dan hukum-hukum matematika
serta pengembaraan ilmu phisika. Ia seperti sebuah sulapan yang membawa
peradaban ke dalam perubahan-perubahan yang serentak dan tak
tergantung oleh kekuasaan politik, ekonomi dan teknologi. Ia seperti ilmu
gaib di dalam kehidupan dan hati nurani manusia, yang bisa dipergunakan
untuk tujuan-tujuan yang baik --dan dengan menyesal harus diucapkan juga
--maupun tujuan yang buruk.
Kita bicara tentang kreativitas dalam hubungannya dengan rasa
kebangsaan yang sedang mengalami keretakan dan ancaman kehancuran
dari cita-citanya untuk bersatu. Kita dapat mengerti betapa dengan mudah
lewat kreativitas, kita bisa memandang interpretasi kebangsaan sebagai cita-
cita melukuh jadi satu, sebagai sesuatu yang keliru dan tidak mewakili masa
kini. Karenanya adalah sah untuk melawan "cita-cita yang sesat itu" dan
memerdekaan diri.
Tetapi dengan kreativitas, kemudian kita pun dengan bebas pula dapat
mengatakan bahwa setelah bebas, kita memerlukan kawan-kawan dekat
yang mengerti, seperasaan dan sepenanggungan dalam perjalanan panjang
peradaban ini. Dan karenanya tidak salah kalau kita merangkul tetangga dan
sahabat-sahabat dekat yang mengerti bahasa dan sejarah kita, untuk
berjalan bersama-sama dan saling tolong menolong. Untuk ber”gotong-
royong” menjadi satu satuan dalam bekerja.
Demikianlah tanpa label persatuan dan atribut kebangsaan/nasional,
akan terjadi sebuah persekongkolan praktis, yang pada hakekatnya adalah
penyatuan dari berbagai unsur yang berbeda dan bertolak belakang maupun
yang sama, untuk maju bersama, bahu-membahu menyongsong masa
depan.
Bukan hanya untuk sama-sama bergembira dan memestakan
kebebasan, keadilan, kebenaran, kemanusiaan dan demokrasi tetapi juga
untuk mengerang, merintih, menangis bersama-sama. Berkomplot dalam
mengalami penderitaan, mimpi buruk, kheos, dan berbagai rongrongan
serta apa yang kini menjadi persoalan yang menakutkan: disintegrasi --yang
tidak hanya terjadi di Indonesia tetapi juga di berbagai wilayah dunia.
Kita telah bersatu ketika beramai-ramai menginginkan perceraian. Kita
sudah bersatu ketika sama-sama tidak mempercayai lagi slogan
nasionalisme/kebangsaan, kepentingan bangsa dan negara, termasuk
keadilan, kebenaran dan demokrasi versi rezim lama. Kita telah bersatu
ketika kita sama-sama memikirkan sebuah cara lain yang lebih cocok untuk
kita, dalam mengakhiri kesengsaraan yang sudah puluhan tahun melanda.
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Kita sudah bersatu tanpa kita sadari. Persatuan dan kebangsaan adalah
pengertian spiritual yang abstrak yang menjadi sangat salah ketika kita
mencoba memvisualkannya atau mementaskannya menjadi sebuah simbol.
Gotong-royong juga demikian. Itu bukan konsep yang visual tetapi kiat
kerja yang spiritual.
Cara menyikapi yang bisa menyulap segala-galanya adalah salah satu
daya dari kreativitas. Kreativitas seperti mesin maha raksasa untuk
menjungkir-balikkan pengertian-pengertian, pemahaman-pemahaman.
Jangankan hanya apa yang disebut disintegrasi, citra kebangsaan, apa pun
dimungkinkan oleh kreativitas, selama ia benar-benar kreativitas. Selama
mesin raksasa itu tetap memiliki iman. Karena selama beriman, dia akan
selalu terkontrol oleh moralitas yang dipercayai positip. Karenanya
kreativitas merupakan senjata terakhir dan sekaligus pamungkas dalam
menghadapi jalan buntu. Termasuk kegagalan persatuan dan erosi
kebangsaan.
Dengan cara berpikir yang kreatif persatuan bukanlah tanda
ketaklukkan tetapi sebaliknya. Persatuan adalah keberkomplotan yang
t e r c i p t a d a l a m a i r b a h ke m e r d e k a a n d a n ke b e b a s a n .
Nasionalisme/kebangsaan bukanlah kewajiban tetapi panggilan jiwa untuk
berdiri dalam satu panji-panji yang bernama Satu Bangsa dalam segala
macam perbedaan, kekurangan dan kelebihan masing-masing, serta
kegembiraan untuk mengenyam seluruh konsekuensinya.
Di dalam persatuan tidak ada peluluhan yang dipaksakan apalagi
penjajahan. Karena persatuan justru memberikan ruang bagi yang berbeda.
Dan perbedaan akan melengkapi keutuhan serta memberikan keistimewaan
serta orijinalitas.
Kesenian, sebagai salah satu wadah yang paling lentur dari kedahsyatan
kreativitas, adalah anak kandung kreativitas. Seni dengan seluruh asetnya,
dengan sendirinya juga memiliki potensi yang besar untuk memainkan
peranannya dalam mengembalikan esensi persatuan dan kebangsaan yang
telah terkontaminasi. Seni yang kreatif (saya membedakannya dengan seni
pengulangan yang merupakan kerajinan ) dapat memainkan peran yang luar
bisa luas dan efektif, untuk mengembalikan persatuan dan kebangsaan
sebagai satu institusi yang luhur, yang tidak bertentangan dengan ide
kebebasan dan kemanusiaan, karena yang dibina oleh seni adalah elemen-
elemen spiritual.
Dengan satu syarat: kesempatan, mesti ada tekad serta pengupayaan
yang total serta ajeg. Tidak sebagaimana yang terjadi selama 30 tahunan
terakhir ini, di mana kesenian (baca kreativitas) terposisikan sebagai sesuatu
yang tak berguna, karena sang primadona adalah: politik, ekonomi dan
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teknologi.
Lihatlah, mengapa begitu banyak tayangan cap Srimulat (baca: homor,
menghibur) di TV di zaman kheos ini? Hampir di setiap pemancar televisi
kita melihat tokoh-tokoh Srimulat melawak. Tak salah kalau dikatakan
bahwa di zaman yang berguncang ini, tatkala ekonomi, politik mencapai
kekalutan yang membuat bukan hanya rakyat, tetapi juga para professor dan
doktor berdiri bulu kuduknya, masih ada yang bisa meyakinkan semua
orang untuk tetap bertahan dan mempercayai kehidupan. Mereka menatap
ke layar kaca melihat para pelawak Srimulat dengan segala macam bentuk
tayangannya, menjadi doktor dan professor tanpa diploma, melepaskan
mereka dari segala masalahnya.
Menurut pemahaman saya, “Srimulat” (baca: guyonan) adalah sebuah
interpretasi (baca: senjata) terhadap kegelapan (hormat saya kepada baik
almarhum Teguh Srimulat maupun anggota Srimulat yang masih aktif kini,
serta yang sejenis) yang mungkin tidak disadari sendiri oleh Srimulat dan
massa penonton. Srimulat adalah sebuah kiat, sebuah therapi untuk
mematahkan ketegangan dan menekuknya menjadi ketawa dan ternyata
berguna.
Srimulat (Baca: lelucon/kreativitas) menebarkan rasa sejuk dan
menghasilkan rezeki justru ketika uang sulit sekali ditangkap. Interpretasi
Srimulat walau dalam skala yang kecil, menurut pemahaman saya, secara
politis dan ekonomis jauh lebih konkrit dari berbagai teori para pakar politik
dan ekonomi, tentang bagaimana membina ketenangan dan meningkatkan
produktivitas. Karena kreativitas Srimulat tidak berhenti pada pertanyaan-
pertanyaan tetapi memberikan jawaban, walau pun pelaksananya adalah
masyarakat sendiri.
Hal yang sejenis sudah dilakukan secara rutin di dalam kehidupan
tradisi di dalam kehidupan kesenian di Bali, misalnya. Di sana pertunjukan
teater bukan hanya teater, tetapi juga adalah sebuah therapi sosial. Pada
masa-masa epidemi, ada semacam bentuk teater yang wajib digelarkan
untuk menyeimbangkan disharmoni itu menjadi harmoni. Ini bukan mistik,
tetapi juga bisa diterangkan secara logika. Kegiatan kreatif itu mencoba
menghantam permasalahan dari jiwa masyarakatnya. Ia menyebarkan tanda
awas kepada masyarakat bahwa epidemi sedang merebak, keberhati-hatian
harus ditingkatkan. Kalau epidemi berhasil diredam, tentu bukan karena
teater itu memiliki kekuatan gaib, tetapi karena masyarakat menjadi berhati-
hati. Tetapi darimana munculnya ide ini, kalau bukan dari kreativitas itu
sendiri.
Jadi di dalam apa yang kita sebut sebagai kreativitas ada embrio dasar:
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kecerdasan dan kelihaian. Walhasil kreativitas adalah kecerdasan dan
kelihaian memecahkan persoalan.
Yang agak sama, tetapi keras perbedaannya adalah ketika wayang dan
jangger di Bali dipergunakan untuk kampanye politik tertentu dan
sosialisasi keluarga berencana. Indoktrinasi sudah disusupkan ke dalam
kesenian, sehingga kualitas kesenian menjadi encer, kadang-kadang sama
sekali hancur. Dalam paham realisme sosial, itu merupakan sebuah kiat.
Tetapi yang saya maksud dengan kreativitas sebagai senjata sakti dalam
kesenian, sedikit berbeda.
Di dalam tatanan pikir saya, kesenian tidak dipakai sebagai alat.
Kesenian tetap otonom, tetapi memberikan penyadaran kepada masyarakat
terhadap sebuah alat yang bisa dipergunakan oleh masyarakat untuk
menyempurnakan kehidupannya.
Membina persatuan, mengembalikan citra kebangsaan bukan sesuatu
yang mudah. Mengembalikan persatuan dan rasa kebangsaan yang sudah
kropos lebih sulit lagi. Kecerdasan saja tidak cukup. Amat sangat diperlukan
juga kelihaian agar kecerdasan itu tidak mubasir. Menempuh jalan formal
yang dibenarkan oleh ilmu, yang mulai dengan teori penyusunan konsep,
perencanaan yang subtil dan akurat dan akhirnya prosedur yang bertahap-
tahap, sebagaimana yang diajarkan oleh rasionalisasi Barat dalam ilmu
menejemen, hanya mungkin kalau keadaan normal dengan persyaratan-
persyaratan standar.
Dalam kegawatan yang sudah kita alami sejak akhir tahun 1997,
keadaannya serba darurat (bahkan banyak yang mengadaikan keadaan kita
kini sebagai hidup di dalam hukum rimba) diperlukan kecerdasan dan
kelihaian. Kalau hanya mengandalkan kecerdasan, akan merupakan sebuah
dagelan. Mustahil bisa mengubah apa-apa dalam beberapa hari, malah bisa-
bisa hanya menambah teori yang makin menyesatkan. Apabila jiwa yang
melaksanakannya tidak kreatif, seluruh teori itu hanya akan menjadi obat
paten yang salah diagnose.
Kita memerlukan cara berfikir yang kreatif. Kesesatan pun bila
dimanfaatkan bisa menjadi berguna. Karena justru setelah sesat, kita baru
bisa melihat lebih jernih, bagaimana atau kebenaran apa sebenarnya yang
kita uber-uber selama ini. Di dalam kegelapan, seperti dewasa ini misalnya,
justru semakin muncul wujud persatuan dan kebangsaan macam apa
sebenarnya yang hendak kita kejar.
Tanpa mengetahui seluk-beluk sasaran secara akurat, bagaimana
mungkin kita menangkap. Dengan kata lain: barangkali selama setengah
abad merdeka ini, karena tidak mengetahui secara tepat, karena masing-
masing memiliki gambaran yang berbeda tentang persatuan dan
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kebangsaan, kita selalu menubruk ruang kosong dan gagal membinanya.
Atau kita sesungguhnya sudah melewatinya dengan tanpa kita sadari?
Bisa jadi. Kalau itu benar, masalah kita kini sebenarnya bukan lagi
menggalakkan semangat persatuan atau citra kebangsaan tetapi memahami
perbedaan persepsi tentang berbagai nuansa persatuan dan kebangsaan itu.
Kita bukan sedang mengetuk pintu sebuah rumah penginapan, tetapi
hampir hendak menutup pintu rumah di mana kita sudah memutuskan
untuk tinggal bersama. Jangan-jangan masalahnya sepele meskipun amat
berbahaya. Karena dengan bahasa yang sama, istilah yang sama, kita
masing-masing telah memaknakannya dengan wujud yang lain.
Ketika menonton pertunjukan Swara Mahardhika dari Guruh
Soekarno Putra yang pertama kali di Balai Sidang Senayan, beberapa tahun
lalu, saya pulang dengan sebuah pertanyaan yang pedih. Tanpa mengurangi
hormat saya kepada kreativitas Guruh, saya dihujat pertanyaan: apakah
Indonesia yang ada di kepala Guruh, berbeda dengan Indonesia yang ada di
kepala saya?
Ketika melihat museum sejarah New York, saya bertemu dengan
seorang Indonesia yang juga baru pulang dari perlawatan yang sama. Dia
bercerita panjang lebar dengan sangat bangga, karena melihat Indonesia
begitu banyak dipajang dalam museum itu. Saya kembali merasa bingung,
apakah Indonesia di kepala kawan itu sama dengan Indonesia di kepala
saya?
Ketika melihat missi-missi kebudayaan Indonesia yang dikirim ke luar
negeri serta melihat kenyataan yang ada di dalam rata-rata ekspresi kesenian
Indonesia yang ada di tanah air, saya juga bertanya, apa konsep Indonesia di
otak pejabat berbeda dengan konsep Indonesia di otak saya?
Walhasil, berbicara tentang persatuan dan kebangsaan, saya juga tidak
bisa tidak, akan terus-menerus bertanya, bagaimana sebenarnya konsep
persatuan, kebangsaan dan Indonesia yang ada di kepala kita masing-
masing? Apakah kita punya mimpi yang berbeda? Pertanyaan itu
barangakali tidak akan pernah benar-benar terjawab, karena ia sudah
sempurna sebagai pertanyaan.
Yang jelas, saya tidak takut kalau jawabannya adalah bahwa: konsep
persatuan konsep kebangsaan dan apa itu Indonesia di kepala 220 juta
orang Indonesia, baik dia pejabat, teknokrat, politikus, pedagang, buruh,
tani, nelayan, tentara, para ulama, pelacur, seniman dan sebagainya, ternyata
masing-masing bertentangan. Kenapa?
Karena percaya kepada kreativitas, saya yakin, segala penyadaran
kembali tentang perbedaan itu, di samping membawa bencana dan
ketegangan, semuanya adalah dinamika yang justru akan melengkapi,
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memperkaya, membelajarkan, merangsang untuk senantiasa berupaya
memahami secara waspada. Karenanya, sesuai dengan logika kreatif yang
secara bertele-tele dan susah-payah saya betangkan di atas, disintegrasi
memiliki potensi: menyatukan. Erosi kebangsaan adalah penyadaran baru
ke arah citra kebangsaan yang lebih solid.
Tergantung kecerdasan dan kelihaian bagaimana kita menyikapinya.
Tergantung dari kreativitas kita. Inilah resiko kalau benar kita sudah
bertekad menerima Bhineka Tunggal Ika. Sekaranglah saat yang tepat dan
kritis untuk menghayati dan meneruskannya, bukannya menghentikan
apalagi meninggalkannya. Walhasil menerima, mengalami, mensyukuri dan
memanfaatkan kemudian membalikkan seluruh keos, krisis dan erosi ini
menjadi kekuatan kita.
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